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Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999, 141 p. (« Écritures »).
Georges Guille-Escuret
1 Michel Panoff, on le sait, est un expert dans l’art de prendre les modes intellectuelles à
contre-pied.  Et  puisqu’il  est  de  bon  ton  de  penser  les  descriptions  ethnographiques
comme des fictions inavouées, le voici qui nous présente, dans le registre de la narration
romancée,  des  images  d’un  réalisme  étouffant  où  l’esthétique  littéraire  n’est  qu’un
prétexte pour dévoiler certaines vérités laissées de côté. Que nul n’attende de lui une
soudaine conversion au « nouveau roman », ni à l’un de ces genres prisés où quantité
d’écrivains s’emploient à dire les choses d’une façon nouvelle pour masquer le fait qu’ils
n’ont rien de nouveau à dire. La seule référence à laquelle pourrait à la rigueur renvoyer
ces récits est le film, Coup de torchon, mis en scène par Bertrand Tavernier, où le
milieu colonial africain était scruté avec la même inexorable froideur. Sous la variété
multicolore des pays tropicaux, les rapports entre Occidentaux et indigènes finissent par
arborer les mêmes teintes grisâtres ou, avec le recul, sépia. Ce qui est « en noir et blanc »,
ce sont en effet moins les épidermes des protagonistes que les humeurs : le moral et la
morale.
2 Neuf histoires sombres qui ont pour théâtre la Papouasie nous racontent les frottements
grinçants entre deux mondes résignés à faire connaissance sans trouver le moyen de se
comprendre, encore moins de se faire comprendre. Tantôt du point de vue d’un colon,
d’un  ethnologue  ou  d’un  prêtre,  tantôt  en  livrant  les  impressions  d’un  indigène :
domestique racontant son expérience de la première grève, ou catéchiste exprimant son
trouble devant la double découverte de l’athéisme et de certains aspects fétichistes du
christianisme. Les « autres » et les diptères apparaissent comme deux calamités tout aussi
omniprésentes, à ceci près qu’on finit par s’habituer aux seconds. Les envahisseurs se
détruisent en détruisant l’univers des colonisés, tandis que ceux-ci, plus courageux que
notre  tribu  de  postmodernes,  tentent  de  répondre  à  la  déconstruction  par
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d’attendrissantes tentatives de reconstruction : le naïf est toujours celui qui n’a pas le
pouvoir.
3 Neuf histoires, neuf dérapages, neuf grimaces de la contingence à différentes structures
en  ruine.  Parfois,  une  issue  surprenante  révèle  le  secret  pourrissement  d’une  crise
personnelle, parfois c’est un élément apparemment bénin qui déclenche une réaction en
chaîne embrasant tout un groupe. Panoff ne se contente pas de pousser la coquetterie
jusqu’à  ne  jamais  se  départir  d’un  style  sobre,  voire  dépouillé,  quand  il  estime  que
l’incident doit parler de lui-même : avec une suprême ironie, il s’empare de la narration
littéraire pour mieux s’effacer, décrivant des sujets et des événements sans nous révéler
ses  états  d’âme  et  en  se  gardant  d’ajouter  la  moindre  note  d’humour  personnel  au
comique diffus de certaines situations. De même, quand il se fait le porte-parole d’un
Papou relatant  son  expérience,  c’est  en  évitant  le  travers  qui  consisterait  à  le  faire
baragouiner dans une langue hésitante et approximative. Le contenu affiche toujours une
priorité insolente sur la forme.
4 Le résultat est un rude témoignage. Pas un « à côté » de l’ethnologie, et bien plus qu’un
document marginal : le livre que tout jeune chercheur devra lire avant de partir sur un
terrain miné par un passé colonial désormais difficile à reconstituer, afin de pouvoir en
subodorer  l’histoire  et  en  flairer  les  traces ;  afin,  aussi,  d’ouvrir  sa  curiosité
d’ethnographe à d’autres intérêts que l’exotisme primitif « pur ». Cela dit, après ces pages
certes  captivantes  mais  pessimistes,  Panoff  nous doit  maintenant  la  consolation d’un
autre  recueil :  en  couleurs  vives,  cette  fois.  Avec  quelques-unes  de  ces  absurdités
roboratives qui nourrissent l’espoir et provoquent finalement un rire chaleureux.
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